“Uno de los pequeños cementerios ingleses más bonitos en España es el de Linares, ciudad dedicada principalmente a intereses mineros, y con una población que ahora llega a los 30,000 españoles… Es un pueblo importante, situado en el mismo corazón del distrito de las minas de plomo. La pequeña colonia inglesa suma unos setenta, de los cuales unos cuarenta viven en el pueblo de Linares, y el resto, principalmente capataces de minas, cerca de las minas, a unas tres millas y media del pueblo mismo… El alto sentimiento y espíritu de los propietarios de minas ha conseguido una pequeña bella porción de tierra para los enterramientos de sus fallecidos; y que en 1873 formaron un comité, y reunieron fondos, para establecer una capellanía temporalmente… El cementerio está a una milla a las afueras del pueblo y se llega a él por un rudo camino y, algunas veces, imposible de transitar… En un margen de la carretera al cementerio están las altas y humeantes chimeneas de las minas, y unas cuantas casas encaladas… En el otro margen se encuentran las montañas púrpuras de la Sierra de Jaén… Uno se cruza con hombres y mujeres, burros y mulos; los primeros con toda clase de extraños atuendos; las mujeres con vestidos cortos amarillos, y pañoletas rojas sobre sus cabezas; los hombres (cada uno con un cigarrillo en la boca), conduciendo sus burros… En la loma de una colina, con olivos raquíticos, se encuentran juntos el cementerio español y el inglés, sus piedras blancas brillantes y vistosas en el sol de la tarde. El espacio no es muy grande, pero lo suficientemente amplio como para la colonia inglesa y alemana. Es una parcela ligeramente inclinada, rodeada de altas paredes de piedra. La puerta está cerrada, pero un jardinero está siempre trabajando dentro, y cuando se le llama, nos recibe. No hay sino unas cuantas tumbas, y están medio escondidas entre rosales, perales espinosos, o hiedras, de manera que el lugar parece exactamente un típico jardín inglés en invierno. Los arriates, en los que se encuentran las sencillas tumbas, están bellamente cuidados, habiendo suficiente agua que se recoge del viejo pozo de la esquina. Tres estrechos pasillos, cuidadosamente engravillados, cruzan el cementerio. En los arriates, a lo largo de las paredes de cada lado, y en la pared del final, se encuentran los pocos (unas veinte o veinticinco, no hay más) memoriales de aquellos que descansan aquí, de tal modo que los bordes del centro están por completo dedicados a jardines. Hay una gran abundancia de rosales, e incluso ahora tienen unos cuantos brotes enfermizos. Los geranios (Pimiento Indica), un pequeño y precioso arbusto, con brillantes frutos anaranjados; espinosos perales agolpados; pequeños pimientos, o guindillas, el más agraciado árbol en España, con su delgado y colgante follaje y graciosos brotes de pimienta; pequeñas acacias y cipreses están aquí en abundancia; y en el centro hay un precioso ciprés piñonero, ahora cargado de piñas. Sobresalen tres o cuatro tumbas, pero aquí todas son de modestas dimensiones.

Dos de estas están dedicadas a dos jóvenes importantes que salieron de Inglaterra para ayudar en una de las minas: uno murió a la edad de veintiún años, el otro a la de treinta y tres. Otra es de la esposa de un caballero que todavía vive aquí. Junto a ella hay una pequeña cruz de madera y piedra, a la memoria de un hijo pequeño de un caballero alemán, que todavía vive en Linares.

Muchas de ellas tienen un texto de la Escritura como parte de su inscripción: en una he leído “Como en Adán todos mueren, así en Cristo todos serán vivificados”; en otra, “Todo el que cree que Jesús es el Cristo, es nacido de Dios”.

Puestas con gusto en la pared hay una o dos losas de piedra, con una sencilla cruz en ellas.

Hay tres tumbas—las tres últimas—que no tienen piedra, solamente sobrepuesta la tierra desmenuzada, con la forma, hasta donde es posible, de una tumba inglesa: una de adulto, las otras pequeñas. Cuentan, silenciosamente, una triste historia— una pobre madre yace aquí, con sus dos hijos pequeños. En el crudo verano de 1873, ella y sus hijos cayeron víctimas de una rápida enfermedad debido al calor e, inmediatamente se celebró el funeral, partiendo el infeliz esposo a su tierra nativa y a la casa de su padre en Cornualles (Cornwall). Así que, hasta el presente, no se ha erigido ninguna tumba.

En este cementerio hay una pequeña habitación para el jardinero, donde él prepara sus plantas para el “jardín”, como él lo llama, y cuida de un criadero de pájaros cantores enjaulados. Al lado hay un pequeño cenador, cubierto de hiedra inglesa genuina, donde el ministro oficiante se viste y espera para ver la procesión funeraria acercarse lenta y pausadamente ascendiendo la arenosa y abrasadora colina.

Un funeral en este cementerio es digno de ver. Se celebra por la tarde, para que todos los ingleses puedan asistir. Al mediodía, sobre la una, a lo largo del pedregoso camino de las minas se verán, sin excepción, cada uno de los “capataces de minas”, como se les llama aquí, principalmente toscos y fuertes hombres de Cornualles, galopando hacia el pueblo en sus fogosos y pequeños caballos andaluces, dejando nubes de polvo, para estar a tiempo y formar parte de esta procesión.

Viene todo el mundo: en parte, quizás, porque es natural que los pocos miembros de una pequeña colonia extranjera, en una tierra extraña y en un distrito desierto, deberían, para usar una frase común, “echarse una mano”; en parte, quizás, porque la costumbre española es que todo el que incluso haya tenido un ligero trato con el fallecido debería acompañarle hasta su último lugar de descanso terrenal. Sea por lo que fuere, todos los ingleses asisten al funeral de uno de los suyos; todos se reúnen en silencio alrededor del ministro, y se unen fervientemente en los responsos; y, cuando la ceremonia ha concluido, vuelven lentamente a casa, en grupos, unos para volver al ruido de las máquinas y al subterráneo “trabajar y laborar” de su mina, hasta que también su noche, cuando ellos no puedan trabajar más, llegue.